4月7日，清明節(jié)后的壩上草原，積雪未融的褶皺里仍藏著料峭春寒。午后陽光斜掠過蜿蜒的鄉(xiāng)道，在一處山體被急彎切割成明暗分明的光影里，國(guó)家能源集團(tuán)國(guó)華投資河北分公司滿井風(fēng)電場(chǎng)檢修員衛(wèi)燕鵬和張印科如往常般完成巡檢開車返程，突然注意到前方一百米開外的彎道旁，一輛小貨車正以傾斜的姿態(tài)扎進(jìn)暗影里，右前輪干癟如泄氣的皮球。
兩人將車減速靠停，“師傅，出什么事了？”衛(wèi)燕鵬下車時(shí)，山風(fēng)正卷起貨車司機(jī)師傅腳邊的積雪。這個(gè)看起來四十出頭的漢子滿臉焦慮和無奈，攥著一把銹跡斑斑的扳手，指節(jié)發(fā)白：“備胎在，可這千斤頂……”順著他的視線，變形的液壓頂?shù)鬃缚p開裂，像條斷了脊梁的蛇癱在凍土上，無聲地訴說著它的無奈。張印科則已快步繞到車后，檢修員的本能讓他注意到更多細(xì)節(jié)：彎道曲率已超過45度，屬于典型的視覺盲區(qū)，后視鏡里的來車總是在最后百米才突然顯現(xiàn)，未設(shè)置警示的故障車輛猶如隱匿的暗礁，和呼嘯而過的車輛形成鮮明對(duì)比，極易發(fā)生追尾事故。
“印科，先設(shè)三腳架！”衛(wèi)燕鵬的提醒與風(fēng)聲同時(shí)抵達(dá)。張印科逆著車流奔出大約一百五十米，將醒目的三角警示牌穩(wěn)穩(wěn)放置在路面中央，在雪地里劃出安全半徑。折返時(shí)，衛(wèi)燕鵬正單膝跪地檢查輪轂：“銹死了，得用套筒扳手?！薄澳鷦e著急，我們聯(lián)系站內(nèi)送工具過來。”他一邊安慰劉師傅，一邊掏出手機(jī)給檢修班長(zhǎng)郭怡倫打去電話：“郭班長(zhǎng)，我們的巡檢任務(wù)已經(jīng)完成，返場(chǎng)途中走到炕塄村后面600米處有社會(huì)車輛爆胎，司機(jī)師傅隨車工具損壞，我們需要千斤頂和21號(hào)套筒扳手?！彪娫捓飩鱽砬逦鴪?jiān)定地回應(yīng)：“你們注意現(xiàn)場(chǎng)安全，我馬上攜帶工具過來?！睊鞌嚯娫捄?，時(shí)間仿佛過得飛快。
十五分鐘后，風(fēng)電場(chǎng)的皮卡車引擎聲撕開凝滯的空氣。班長(zhǎng)郭怡倫跳下車時(shí)，千斤頂與扳手碰撞出清脆的節(jié)奏：“我來指揮交通，你們專注換胎?！惫鶄愂炀毜貜能嚿先∠路垂獗承拇┥?，站到彎道外側(cè)，引導(dǎo)過往車輛減速，反光背心在彎道外側(cè)如一座橘色的信號(hào)塔，他揚(yáng)手的姿勢(shì)與指揮風(fēng)機(jī)吊裝時(shí)如出一轍。
圖為檢修人員更換備胎后并拆除千斤頂
衛(wèi)燕鵬和張印科已進(jìn)入“檢修狀態(tài)”。衛(wèi)燕鵬用套筒扳手逆時(shí)針?biāo)砷_螺栓，銹蝕的金屬發(fā)出“咯吱”抗議，他膝蓋抵著車身借力，扳手終于轉(zhuǎn)動(dòng)第一圈，張印科將千斤頂精準(zhǔn)定位在車架三角標(biāo)識(shí)下方，勻速搖動(dòng)千斤頂手柄，車身緩緩抬高，兩人配合默契，仿佛在進(jìn)行日常的風(fēng)機(jī)檢修。兩人合力卸下爆胎，將備胎對(duì)準(zhǔn)輪轂安裝到位。搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲與扳手的吱呀聲此起彼伏，扳手每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，都發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在演奏一曲協(xié)作的樂章。當(dāng)備胎終于吻上輪轂，郭怡倫的交通哨仍在風(fēng)中長(zhǎng)鳴，為這場(chǎng)意外檢修打著節(jié)拍。為了確保安全，他們又依次檢查了另外三條輪胎的螺栓，用扳手逐一加固。
圖為檢修人員更換備胎后緊固螺栓
整個(gè)救援過程緊張而有序，過往車輛在郭怡倫的指揮下均安全通過。當(dāng)劉師傅發(fā)動(dòng)車輛，聽到輪胎與地面接觸時(shí)發(fā)出的平穩(wěn)摩擦聲，他的眼眶微微發(fā)紅：“太感謝你們了，要不是你們，我真不知道該怎么辦。這荒郊野外的，萬一后面來車沒注意……”他的聲音有些哽咽，話尾被衛(wèi)燕鵬拍在肩頭的溫?zé)峤財(cái)啵骸皠e這么說，出門在外誰還沒有個(gè)難處，這是我們?cè)撟龅模以蹅冿L(fēng)電場(chǎng)二十四小時(shí)都亮著燈呢！”三人目送貨車重新融入鄉(xiāng)道曲線，他們的身影在余暉中逐漸拉長(zhǎng)，與遠(yuǎn)處悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)機(jī)交相輝映，勾勒出一幅動(dòng)人的畫卷，儀表盤上的風(fēng)速計(jì)輕輕顫動(dòng)，記錄下這個(gè)平凡卻又不凡的瞬間。
這場(chǎng)耗時(shí)40分鐘的救援，在滿井風(fēng)電場(chǎng)的值班日志不過寥寥數(shù)語：“4月7日，救援爆胎車輛1輛，使用場(chǎng)內(nèi)千斤頂、扳手等工具，無人員受傷?！钡诠ぞ唛g的陰影里，那柄21號(hào)套筒扳手正靜靜躺在月光中，手柄處新鮮的劃痕與往日經(jīng)年的磨損交織成新的年輪。對(duì)于國(guó)華投資河北分公司滿井風(fēng)電場(chǎng)的檢修員來說，這樣的“計(jì)劃外工單”早已融入日?！麄兣逝里L(fēng)機(jī)時(shí)是追風(fēng)者，俯身鄉(xiāng)村道路時(shí)便是鋪路石。當(dāng)草原的風(fēng)掠過葉片，也拂過鄉(xiāng)道上的反光背心，清潔能源的脈搏與人間煙火的溫度，在這群“追風(fēng)漢子”的掌心達(dá)成了微妙的和弦。（姚英杰 衛(wèi)燕鵬）