4月7日，清明節(jié)后的壩上草原，積雪未融的褶皺里仍藏著料峭春寒。午后陽光斜掠過蜿蜒的鄉(xiāng)道，在一處山體被急彎切割成明暗分明的光影里，國家能源集團國華投資河北分公司滿井風電場檢修員衛(wèi)燕鵬和張印科如往常般完成巡檢開車返程，突然注意到前方一百米開外的彎道旁，一輛小貨車正以傾斜的姿態(tài)扎進暗影里，右前輪干癟如泄氣的皮球。

兩人將車減速靠停，“師傅，出什么事了？”衛(wèi)燕鵬下車時，山風正卷起貨車司機師傅腳邊的積雪。這個看起來四十出頭的漢子滿臉焦慮和無奈，攥著一把銹跡斑斑的扳手，指節(jié)發(fā)白：“備胎在，可這千斤頂……”順著他的視線，變形的液壓頂?shù)鬃缚p開裂，像條斷了脊梁的蛇癱在凍土上，無聲地訴說著它的無奈。張印科則已快步繞到車后，檢修員的本能讓他注意到更多細節(jié)：彎道曲率已超過45度，屬于典型的視覺盲區(qū)，后視鏡里的來車總是在最后百米才突然顯現(xiàn)，未設置警示的故障車輛猶如隱匿的暗礁，和呼嘯而過的車輛形成鮮明對比，極易發(fā)生追尾事故。

“印科，先設三腳架！”衛(wèi)燕鵬的提醒與風聲同時抵達。張印科逆著車流奔出大約一百五十米，將醒目的三角警示牌穩(wěn)穩(wěn)放置在路面中央，在雪地里劃出安全半徑。折返時，衛(wèi)燕鵬正單膝跪地檢查輪轂：“銹死了，得用套筒扳手。”“您別著急，我們聯(lián)系站內(nèi)送工具過來?！彼贿叞参縿煾?，一邊掏出手機給檢修班長郭怡倫打去電話：“郭班長，我們的巡檢任務已經(jīng)完成，返場途中走到炕塄村后面600米處有社會車輛爆胎，司機師傅隨車工具損壞，我們需要千斤頂和21號套筒扳手?！彪娫捓飩鱽砬逦鴪远ǖ鼗貞骸澳銈冏⒁猬F(xiàn)場安全，我馬上攜帶工具過來。”掛斷電話后，時間仿佛過得飛快。

十五分鐘后，風電場的皮卡車引擎聲撕開凝滯的空氣。班長郭怡倫跳下車時，千斤頂與扳手碰撞出清脆的節(jié)奏：“我來指揮交通，你們專注換胎?！惫鶄愂炀毜貜能嚿先∠路垂獗承拇┥希镜綇澋劳鈧?cè)，引導過往車輛減速，反光背心在彎道外側(cè)如一座橘色的信號塔，他揚手的姿勢與指揮風機吊裝時如出一轍。

圖為檢修人員更換備胎后并拆除千斤頂

衛(wèi)燕鵬和張印科已進入“檢修狀態(tài)”。衛(wèi)燕鵬用套筒扳手逆時針松開螺栓，銹蝕的金屬發(fā)出“咯吱”抗議，他膝蓋抵著車身借力，扳手終于轉(zhuǎn)動第一圈，張印科將千斤頂精準定位在車架三角標識下方，勻速搖動千斤頂手柄，車身緩緩抬高，兩人配合默契，仿佛在進行日常的風機檢修。兩人合力卸下爆胎，將備胎對準輪轂安裝到位。搖柄轉(zhuǎn)動的咔嗒聲與扳手的吱呀聲此起彼伏，扳手每轉(zhuǎn)動一圈，都發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在演奏一曲協(xié)作的樂章。當備胎終于吻上輪轂，郭怡倫的交通哨仍在風中長鳴，為這場意外檢修打著節(jié)拍。為了確保安全，他們又依次檢查了另外三條輪胎的螺栓，用扳手逐一加固。

圖為檢修人員更換備胎后緊固螺栓

整個救援過程緊張而有序，過往車輛在郭怡倫的指揮下均安全通過。當劉師傅發(fā)動車輛，聽到輪胎與地面接觸時發(fā)出的平穩(wěn)摩擦聲，他的眼眶微微發(fā)紅：“太感謝你們了，要不是你們，我真不知道該怎么辦。這荒郊野外的，萬一后面來車沒注意……”他的聲音有些哽咽，話尾被衛(wèi)燕鵬拍在肩頭的溫熱截斷：“別這么說，出門在外誰還沒有個難處，這是我們該做的，而且咱們風電場二十四小時都亮著燈呢！”三人目送貨車重新融入鄉(xiāng)道曲線，他們的身影在余暉中逐漸拉長，與遠處悠悠轉(zhuǎn)動的風機交相輝映，勾勒出一幅動人的畫卷，儀表盤上的風速計輕輕顫動，記錄下這個平凡卻又不凡的瞬間。

這場耗時40分鐘的救援，在滿井風電場的值班日志不過寥寥數(shù)語：“4月7日，救援爆胎車輛1輛，使用場內(nèi)千斤頂、扳手等工具，無人員受傷?！钡诠ぞ唛g的陰影里，那柄21號套筒扳手正靜靜躺在月光中，手柄處新鮮的劃痕與往日經(jīng)年的磨損交織成新的年輪。對于國華投資河北分公司滿井風電場的檢修員來說，這樣的“計劃外工單”早已融入日?！麄兣逝里L機時是追風者，俯身鄉(xiāng)村道路時便是鋪路石。當草原的風掠過葉片，也拂過鄉(xiāng)道上的反光背心，清潔能源的脈搏與人間煙火的溫度，在這群“追風漢子”的掌心達成了微妙的和弦。（姚英杰 衛(wèi)燕鵬）