“這是小華這學(xué)期的學(xué)費(fèi)，麻煩您幫忙轉(zhuǎn)交?！?/span>
2025年9月1日，又是一年開(kāi)學(xué)季，國(guó)家能源集團(tuán)包神鐵路朔州西站信號(hào)員胡宇給內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市義工協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)去500元助學(xué)善款，委托其幫忙轉(zhuǎn)交給困難學(xué)生張小華（化名），以幫助她渡過(guò)難關(guān)。而這一善舉，胡宇已默默堅(jiān)持了十個(gè)年頭。
故事要從2016年的秋天講起。一次偶然的機(jī)會(huì)，胡宇瀏覽到豐鎮(zhèn)市義工協(xié)會(huì)發(fā)起的愛(ài)心助學(xué)招募活動(dòng)，資料中，一個(gè)叫小華的孩子的境況，讓初為人母的胡宇心疼不已，便沒(méi)多猶豫就報(bào)了名——這一決定，悄然開(kāi)啟了她與小華間跨越十年的愛(ài)心羈絆。
彼時(shí)的小華剛滿八歲，失去父母雙親的她與年事已高、無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的祖母相依為命，求學(xué)之路舉步維艱。胡宇當(dāng)即與義工協(xié)會(huì)約定，每學(xué)期資助小華300至500元助學(xué)金，由協(xié)會(huì)統(tǒng)一收取并轉(zhuǎn)送到孩子手中。金額雖不算多，但對(duì)小華而言，卻是一份雪中送炭的溫暖。
在小華心中，胡宇是“熟悉的陌生人”。除了定期匯款外，胡宇還經(jīng)常給小華郵寄衣服、書(shū)籍、文具等生活和學(xué)習(xí)用品，卻始終避免直接見(jiàn)面接觸——她怕這份幫助會(huì)給孩子帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)，所有關(guān)愛(ài)都通過(guò)義工協(xié)會(huì)或村委會(huì)轉(zhuǎn)交，只借這些渠道默默關(guān)心著孩子的生活和學(xué)習(xí)狀況。
一次，她看到義工協(xié)會(huì)在公眾號(hào)推文中曬出小華等孩子的照片，便立刻致電負(fù)責(zé)人：“要保護(hù)被資助孩子的隱私，防止她們?cè)趯W(xué)習(xí)和生活中受到歧視，傷害到幼小的心靈。”協(xié)會(huì)收到胡宇的反饋后隨即修改推文，隱藏了孩子們的信息。這些細(xì)致的關(guān)愛(ài)，如春風(fēng)化雨般默默陪伴著小華的成長(zhǎng)。
日子在一筆筆匯款、一個(gè)個(gè)包裹里悄悄流淌，那個(gè)曾經(jīng)懵懂的孩子，已長(zhǎng)成亭亭玉立的少女，更是班級(jí)里名列前茅的“三好學(xué)生”。每當(dāng)義工帶來(lái)這樣的好消息時(shí)，胡宇的臉上總會(huì)漾起欣慰的笑容?？蓻](méi)有人知道，這十年的時(shí)光里，她的生活也曾在風(fēng)雨中被無(wú)情地捶打。
圖為胡宇收到的資助憑證
2023年，是胡宇資助小華的第八個(gè)年頭。這一年，胡宇遭遇到前所未有的困境——年僅9歲的兒子被確診為“妥瑞氏綜合癥”。消息如晴天霹靂般打在胡宇和愛(ài)人劉剛身上。痛哭一陣過(guò)后，抹干眼淚，夫妻倆很快便振作了起來(lái)。沒(méi)有對(duì)命運(yùn)及彼此的抱怨，只有堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)后的鎮(zhèn)定和相互鼓勵(lì)、打氣的默契。
為了給孩子看病，兩人不愿放棄任何一絲希望，休假時(shí)間幾乎全部奔波在求醫(yī)問(wèn)藥的路上。為此，幾乎花光了所有積蓄，原本還算寬裕的小家庭開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。屋漏偏逢連陰雨，那時(shí)雙方父母也接連患病，糖尿病、腦梗后遺癥接踵而至。夫妻倆都是獨(dú)生子女，兩邊的擔(dān)子一肩挑，這使得困境中的小家庭更是雪上加霜。
“胡宇，小華那兒……要不先緩緩？”
“緩不得！”胡宇的回答斬釘截鐵，“我承諾過(guò)孩子，一定會(huì)幫她到最后，困難總會(huì)過(guò)去的，我不能讓孩子失望?！彼傉f(shuō)這只是一件微不足道的“小事兒”，可這“小事兒”里藏著的，是看見(jiàn)孩子陷在難處時(shí)，伸手拉一把的熱忱；是許下了諾言，就是扛著風(fēng)雨也要守得住的較真兒。
困難與挫折都打不倒這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“女漢子”。在兒子生病的近三年時(shí)光里，她咬著牙把眼淚咽進(jìn)肚子里，從未讓負(fù)面情緒影響到工作和家人。她像過(guò)去的十幾年一樣，在信號(hào)員崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作，從未出過(guò)半點(diǎn)兒差錯(cuò)。
圖為胡宇正在進(jìn)行接發(fā)列車(chē)作業(yè)
業(yè)余時(shí)間，她還與同樣熱愛(ài)鉆研的愛(ài)人劉剛一道，加入“海鷗”QC研發(fā)團(tuán)隊(duì)，積極參與車(chē)站的安全生產(chǎn)管理工作。幾年來(lái)，兩人牽頭完成《研制電子收文管理系統(tǒng)》《研發(fā)移動(dòng)數(shù)顯占線揭示器》《研發(fā)外勤作業(yè)人員三維定位系統(tǒng)》等多項(xiàng)QC成果，用滿腔熱忱為公司高質(zhì)量發(fā)展注入科技動(dòng)力。
凌晨三點(diǎn)的行車(chē)室，她和同為信號(hào)員的劉剛交接工作后，會(huì)默默握拳對(duì)視——為了班中平安接發(fā)每一趟列車(chē)；為了班后帶孩子堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練；為了照顧好家中的四位老人；也為了小華能順利完成學(xué)業(yè)。她就像風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)守的燈塔，用微光照亮著前行的漫漫征途。
如今的胡宇，已經(jīng)度過(guò)了那段最為艱難的時(shí)光。樂(lè)觀開(kāi)朗的她，胖嘟嘟的臉上總是洋溢著陽(yáng)光般燦爛的笑容。這笑容中好似有著無(wú)形的力量，感染著身邊的每一個(gè)人。
“等到小華大學(xué)畢業(yè)，不再需要我時(shí)，就是我退出的時(shí)候......”
胡宇說(shuō)，她從未想過(guò)要感恩與回報(bào)。她希望小華將來(lái)能夠毫無(wú)壓力地去迎接美好的新生活，只愿這份溫暖，能像深海貝殼里燦爛的珍珠，永遠(yuǎn)珍藏并閃耀在彼此心底......
信守十年的承諾，只為不謝的饋贈(zèng)。胡宇的故事，還在繼續(xù)......（裴書(shū)紅）